Denne artikkelen ble først publisert i Bargelheuser.de magasinet i april 1996, da Jilly Cooper var med på Radio 3s Private Passions da romanen hennes Appassionata ble utgitt.
Hva mer er det å si om Jolly Jilly, den evigvarende Essex-jenta [født i Hornchurch, men oppvokst i Yorkshire], gapetennet og voluminøs, tullete om dyr som hun hevder elsker henne mer enn mennesker, smigrende som bare de dypt usikre kan være?
Det kreves et hjerte av stein for ikke å sminke dem i det hele tatt, Jøss, du er genial, selv om du skjønner at hun sier det til alle gutter, jenter, hunder, katter og kakaduer for alt jeg vet. Hun har nok medfølelse til å gi gass til et nonnekloster og nok seksuell fantasi til å tømme det i en hast.
Hennes siste bonkbuster, Appassionata, gjør for orkestrenes verden det de fire forrige har gjort for sprangridning, polo, TV og toyboys i hennes fiktive fylke Rutshire, og inkluderer mange av hennes kjente helter, som den elendige Rupert Campbell-Black. Det er en verden av guddommelig mesterlige menn, kvinner som bekymrer seg for bryststørrelsen deres, karakterer som til tider tvitrer og robust seksuelle [det er en kobling på klokkespillet] hos andre.
Mannen hennes Leo, en utgiver av militærhistorie som tilbringer noen dager hver uke på hans kontor i London, sier at hennes eget liv er flettet inn i hennes fiksjon (hennes dessverre avdøde hund Barbara er for alltid udødeliggjort som blandingen 'Gertrude'), og selv om han skumleser i bøkene – han er bare menneske – laget han ordspillet 'sex og Chopin' for Appassionatata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
På den annen side, kan noen som seriøst dippy bruke tre år på å skrive så lange bøker? Det virkelige liv er et mysterium, så vi kan like godt slappe av ved kjøkkenbordet av tre i hjemmet hennes i Gloucestershire for en deilig lunsj tilberedt av assistenten hennes, Pippa.
Cooper i 1975 med kjæledyrkatten sin, fotografert for RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Hun surrer fra et emne til et annet og sier at det er for kjedelig å snakke om boken. «Jeg vil bare sladre, men jeg må være så forsiktig. I gamle dager kunne du komme ned hit og vi kunne bli forbanna og snakke av oss, men hoo-hah endret målstolpene og man kunne ikke si hva man ville.'
hoo-hah var den skumle publisiteten i 1990 da, etter år med å skrive om hennes spennende tilfredsstillende hjemmeliv, ble det avslørt at Leo, som hun giftet seg med i 1961, etter å ha møtt ham først som 14-åring, hadde hatt en affære i årevis. Alt det ser ut til å være over. Bare forleden dag var en TV-produsent ivrig etter å filme dem à deux. «Han antok at vi hadde hobbyer, men jeg fortalte ham at det eneste vi gjør sammen er å elske av og til, og BBC ville ikke la ham filme det. Han var fryktelig flau. Mer vin?
Hun er 59, men kan passere et tiår yngre. «Man bekymrer seg for forfall. Jeg så på meg selv i morges, da jeg vasket håret mitt for deg, og det skarpe lyset traff meg og jeg tenkte: ‘Plissert hud – ikke særlig attraktivt’, men hvis du er opptatt er du mye mer bekymret for å fullføre ting. Har du det bra, kjære? Denne bemerkningen er rettet til hunden hennes, Hero, som jeg i det skjulte prøver å sparke – han virker i en vedvarende snusende tilstand.
Simon Rattle stirrer på meg, fra sitteplassen hans nær brødbrettet på bordet, en loddet svart og hvit katteblanding med slemme øyne, oppkalt etter konduktøren. Er han ikke søt? sier Jilly. «Han liker deg, så han kommer til å gjøre nummeret sitt. Han er litt sint, med en vane å hoppe på skuldrene og klamre seg fast. Det er greit – bortsett fra når du er naken og svarer på telefonen.'
Ikke en aktivitet jeg tenkte på, mumler jeg, men Jilly er full medfølelse igjen, denne gangen klukker hun til fotografen om assistenten hans. «Vil du mate den lille jenta di? Hun ser så sulten ut. Vil du ha noen poteter å ta med?
Cooper fotograferte for BD i 1971 hjemme hos henne i forkant av sendingen av TV-skuespillet It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto av
Det er på tide å stille spørsmål. Hun avbryter. «Da jeg skrev intervjuer brukte jeg uker på å prøve å få dem riktig. Jeg vil gjerne lære journalister hvordan de gjør det. Regel én – ankommer og ser helt søt og vennlig ut. Det var så snilt av deg å gi meg champagne. Regel to, cherchez les minicab sjåfører. De vet om alle.
«Du burde høre dem på fru Mellor. De ville gå på bålet for henne fordi de synes hun er vakker, søt og litt forurettet. Jeg hadde en her om dagen som nettopp hadde kjørt Virginia Bottomley. Hun er nydelig, sa han, selv i en grønn treningsdress uten sminke etter jogging. Jeg har et godt nytt ordspill – Arts Council [Mrs Bottomleys ansvar] har ikke en Bottomleys pit.
«Hvorfor skriver du ikke noe vakkert om henne? Problemet er at lesere i disse dager vil tro at du er en siklende greie. Noen burde også skrive et fint stykke om Camilla Parker-Bowles, som er helt guddommelig. Jeg elsker henne høyt.
Hun er en nabo, det samme er Ronnie Ferguson ('en fantastisk mann'), George Milford Haven ('en fantastisk kjekk polospiller') og 'Mickey Suffolk – jarlen av Suffolk og Berkshire – en nydelig mann. Alle tror han er litt som Rupert Campbell-Black, men Rupert er ikke en person.
Hun liker å bo på landet, etter å ha flyttet fra Sør-London for 15 år siden. «Det forferdelige med livet er at ingenting noen gang er helt perfekt, er det? Hvis du er en forfatter, og du er dum, må du gå inn i dette forferdelige selvpålagte eksilet. Jeg har Pippa og andre som jobber for meg, og Leo fire dager i uken.
«Men jeg er helt ett spor og kan bare skrive hvis jeg ikke er omgitt av glade, leende venner som skjenker en drink nedover meg. Jeg har mange kamerater her, men ser dem ikke, noe som er kjedelig. Nå har jeg bestemt meg for at jeg skal tulle litt. Det er dumt å si nei hele tiden.'
Cooper fotografert for BD i 1971 hjemme hos henne. Foto av
En slags sosial runde begynner denne uken når hun publiserer Appassionata i tillegg til en CD med musikk fra boken – «utvalget av noen som hørte på Classic FM i et par år», snuste en kritiker, men som Jilly beskriver som «besvimt vakkert». Jeg hørte på den i badekaret og gråt så mye at vannet ble kaldt med tårene mine.'
Den eneste skuffelsen er utsettelsen – av økonomiske årsaker – av en TV-tilpasning av The Man Who Made Husbands Jealous. Det er forferdelig, en virkelig tragedie for skuespillerne som ventet en pause. Ikke at hun var så opptatt av Riders-dramatiseringen, der den eneste likheten med boken var tittelen. «Det irriterer meg når de skriver det helt om. Alt de egentlig vil ha er navnet, men jeg kan ingenting om manus. Det er nok veldig vanskelig. Jeg har sett litt av The Man Who Made Husbands Jealous. Det er noen gode hunder i den. Utmerket casting av en Jack Russell.
Forskningen hennes er fenomenal, å dømme etter de syv sidene med anerkjennelser – å, ja, 'kjære, galante' Barbara er der også – for Appassionata. «Jeg ville skrive noe nøyaktig. Jeg synes det er ganske morsomt, men det var et spadestikk å skrive – hvordan lager man 86 karakterer i et orkester? Jeg fortsatte å miste dem. Noen ville ha rødt hår i det første kapittelet og være helt annerledes senere. Jeg trodde aldri jeg skulle fullføre det, men så ble tankene mine konsentrert enormt av det faktum at min kjære husholderske annonserte i august i fjor at hun skulle reise [av ekteskapelige årsaker] 1. oktober, så jeg ble ferdig om seks uker. Det var ren frykt.
Frykt, legger hun til, kan være grusomhetens forelder. «Jeg tror det gjelder spesielt kvinnelige sjefer. De er ofte unødvendig grusomme, og mot sitt eget kjønn, fordi de må etablere seg. Jeg har sett menn mobbe, men kvinner er verre. Den skremmende atmosfæren du får i noen dameblader når de er uhyggelige mot hverandre. Jeg antar at det er helligbrøde å si at kvinner er skingrende, men desibelnivået i stemmene deres når de er sammen gjør dem slik.'
Les mer:
- Jilly Cooper - legendarisk forfatter av Rivals - dør, 88 år gammel
- Jilly Coopers Rutshire Chronicles-bøker i rekkefølge: Hvordan lese inspirasjon fra Rivals
Gjennom de franske vinduene ser hun Pippa jakte på gartneren Jeff – det er 14 hektar. Hun fniser og sier: 'Leos verste ting - jeg elsker dette - er å måtte vandre rundt og lete etter gartnerne. Det er en forferdelig kommentar. Så heldig å ha en stor nok hage til å bruke timevis på å finne gartnerne.'
Hun jobber i et rotete lysthus på en gammel, brukt skrivemaskin, kalt Monica, kjøpt i Cirencester i 1984 - «Jeg er overtroisk. Jeg tror når Monica går, jeg vil' – og planla å lære stykkene fremført i boken av konsertpianisten Marcus, sønn av Rupert.
Som barn spilte hun piano i duetter med faren sin på fiolin – 'den eneste gangen jeg så ham gråte. Jeg prøver å finne ut hvorfor alle synes musikk er så fantastisk. Samuel Johnson sa at det var den eneste sensuelle nytelsen uten last. Selvfølgelig er det snobbethet. Man ble oppdratt til å tro at Rachmaninov og Chopin var useriøse og Liszt var hinsides, men han er fryktelig inne nå.
«Jeg er ikke opptatt av moderne komponister. Noen er gode, men mange er komplette falske. Jeg forstår ikke hvorfor de ønsker å være falske for så lite penger. Jeg er i det minste en falsk for mye penger,» støter hun. Ta litt ost.
Jilly Cooper hjemme hos henne i Bisley, Gloucestershire i februar 2000. Bryn Colton/Getty Images
Hun må være rik nå, men hun benekter det på det sterkeste. Riktignok reddet hun Leos virksomhet ved et par anledninger, er raus mot de to barna sine, nå i tjueårene, men fire bestselgere gir god inntekt. Hun roper etter Pippa. Jeg trenger pengene, ikke sant?
«Ja, fordi hun er skinny,» samtykker Pippa, en bagatell hyperbolisk. Jilly legger til, mens hun fortsatt klarer å smile: «Jeg er ikke aggressiv eller paranoid, vel ikke mye, men det er den eneste tingen som får meg til å gruble. Polly Toynbee skrev en ond artikkel i The Times og spurte hvorfor jeg skriver så søppel når jeg ikke trenger pengene. Det gjør vondt. Alt jeg har gjort de siste tre årene er denne boken.
«Alle sier at jeg må være verdt rundt fem millioner. Jeg har en stor familie, barn, et stort hus, massevis av skatter, dyr, og jeg er en så flak at jeg ikke er så flink til å henge på den. ikke le. Jeg lover at dette er sant. Folk ser verken innsiden av soverommet ditt eller kontoutskriften din. Ingen aner om du har eldgamle tanter eller en katt med kokainvaner...'
Dame Jilly Cooper i 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Jeg stirrer triumferende på Simon Rattle, som lusker stille unna. «Jeg beklager å fortsette med penger. Det hele er relativt. Jeg skal ta meg sammen en dag. Jeg tror bare jeg er et drypp uten selvtillit. Usikkerheten min må være så trist for alle andre.'
Ikke bekymre deg, sier jeg, følsomt, men med en viss herding av leppene. Usikkerhet er talentets brønnkilde. «Ok,» roper hun. «Jeg er veldig usikker. Vil du ha krem med jordbærene dine? Hun jakter i kjøleskapet, finner ingen, og roper etter Pippa som påpeker at den er i en kanne på bordet. «Å, det oppsummerer meg. Jeg kjenner den ikke igjen når den er dekantert. Jeg er et rot på kjøkkenet.
Hun planlegger nå en thriller der hun dreper en annen brutt, Rannaldini, selv om agenten hennes sa «Å, kjære, det er utenfor sjangeren», og så håper hun å skrive en roman om golf. «Man får riktig bakgrunn, og gjør dem så om til de samme lekre karakterene. Appassionata er ikke en dårlig bok, er det? Jeg håper det muntrer opp mange mennesker, og det er ingen dårlig ting. Jeg vil gjerne skrive en seriøs, god roman. Jeg kunne nok ikke, men jeg synes man burde prøve. 'Bottomley's pit' er et godt ordspill, er det ikke?'
