Denne artikkelen ble først publisert i magasinet i mars 1994, for å promotere BBC-programmet Omnibus: Hildegard.
Hun nipper til champagne (jeg begynte å gå på vogna, men det er så kjedelig), og insisterer på at bilder skal tas før lunsj, fordi hun forklarer med en høyst uhyacinth Bucket mangel på sosial bevissthet, at jeg ikke trenger å bekymre meg for å få saus på haken. Hvorfor blir jeg intervjuet? Jeg liker ikke å snakke om meg selv, og jeg vil ikke diskutere «det». Hvis jeg finner at du legger ord i munnen min, vil jeg ha mage til strømpebånd, ler hun. Men ikke bekymre deg. Jeg er en kynisk realist. Skepsis holder alt tonet opp, tror du ikke?
Hun tar på briller for å lese menyen, og legger til: La oss se hva som skjer. Hun bruker mange sjarmerende uttrykk, og det er humor bak hennes formidable positur. Himmelen, skriker hun – vel, nesten – Saus diable. Jeg vil ikke gå ut fordi jeg vil ha en god lunsj, men det passer ikke når jeg jobber med det.
«Det» er ved første blikk, innrømmer Patricia Routledge, et usannsynlig tema for en TV-dramadokumentar – St Hildegard av Bingen, en tysk abbedisse fra 1100-tallet, ikke mindre. Det ville vært en feil, men gjesp hvis du må. Faktisk, da hun nevnte ideen til produsenten James Runcie, som hun hadde jobbet med på et program om Barbara Pym, spurte han: Hvem i helvete er hun?
Svaret hennes var direkte: Spør faren din (faren til James er Robert Runcie, tidligere erkebiskop av Canterbury). Jeg forventet ikke at noen skulle ta det seriøst, men et halvt år senere sa han: 'Jeg vet du er opptatt med at Keeping Up Appearances blir en stor suksess, men hva med denne Hildegard?'
Så det skjer at denne tirsdagen vil det være et Omnibus-program, Hildegard, om en av de mest bemerkelsesverdige kvinnene i middelalderen, en lærd, komponist, helgeneksorsist, predikant, økolog, forfatter, musiker og poet. Jeg hadde aldri hørt om henne før i 1986, da noen ga meg en kassett med musikken hennes og jeg ble helt hekta på renheten, sier hun.
Hildegard, den tiende av ti barn, ble sendt av foreldrene til et kloster da hun var åtte som en gave til Gud.
Det var en god måte for en kvinne å ta utdanning på, sier hun. Alternativet var ganske dystert – å være en ektemanns løsøre. Hun ble tidlig feminist og marsjerte bort fra munkene og sa «Vi jenter kan sette opp på egen hånd». Hun var klar over gavene kvinner har, som har blitt holdt under ganske mye.
Hildegard grunnla kloster ved Rupertsberg, ved Rhinen ved Bingen og i Eibingen på motsatt bredd før hun døde i en alder av 81. Hjertet og tungen hennes er bevart i et gyllent relikvieskrin i sognekirken på Rüdesheim. Så hvorfor foregår filmingen her i Canterbury?
Årsakene er prosaiske og jordiske. Hildegards helligdommer har blitt en overfylt turistattraksjon, så Runcie planla å filme i Polen. Da det ble for dyrt, gjorde han det eneste en sønn av en fersk erkebiskop med respekt for seg selv ville gjøre: han ringte faren sin. Det er slik vi kommer til å være her, ved å bruke krypten.
Patricia Routledge som Hyacinth Bucket i Keeping Up Appearances. BBC Worldwide
Som forberedelse til delen dro hun på en 24-timers retrett til et benediktinerkloster. Det var en av de mest fantastiske opplevelsene i livet mitt, og jeg skal dra igjen. Du tror kanskje at det er en kokongverden, men når du hører nonnene be for verden, innser du at de har truffet det på grunn av deres direkte linje til den allmektige.
Hildegard hadde det også, og det gir stor enkelhet fordi du er i stand til å kutte bort slagg og gå for det som er viktig. Alle visjonære er målrettede. Det går begge veier – Hitler var også målrettet. Saus diable til deg. Jeg burde be om en sideordre, for å se om jeg får fordøyelsesbesvær! Jeg trodde ikke på djevelen, men nå tror jeg han forfølger. Ondskap er en positiv kraft. Jeg er sikker på at vi alle er enige i det. Du må bare hente en avis...
Har hun en direkte linje, mon tro? Å, kjære. Jeg vil helst ikke svare. Noen ganger er du i et mottakelig humør, med antennene ute, innstilt på riktig hi-fi-indikator. Jeg er en troende, litt av en søker. Jeg slapp av som student fordi jeg ville kvitte meg med koselige rekvisitter – metodistisk søndagsskole og kirkekoret – og begynne med et rent papir.
Det høres så skremmende pi ut å si at jeg alltid har hatt dedikasjon, men en annen grunn til at Hildegard er av så stor interesse i dag, er at det er en søking etter ting i himmel og jord som ikke er drømt om i vår filosofi. Til og med narkotikascenen begynte, og fortsetter, som et søk etter inspirert opplevelse. Vi trenger ledere som vil organisere og kaste opp – beklager et slikt uttrykk over lunsj – de vi fortjener.
Hennes jordnære personlighet ble utviklet i løpet av en lykkelig barndom i Birkenhead, hvor faren hennes var en herredressør og mor var stolt av å være mamma på heltid. Som 9-åring bestemte hun seg for å bli engelsklærer, og hun har fortsatt litt av skolemarmen i seg. Jeg ønsket å formidle min entusiasme, og det er ganske overraskende for meg at jeg ikke er lærer.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
«Jeg ble livredd for å bli skuespillerinne fordi jeg trodde det var en ond verden der talent ikke betydde noe, og den eneste veien til suksess var casting-sofaen. Jeg fant ingen sannhet i det. For din egen sikkerhet lukker du øynene for det du ikke vil vite. Gud ga meg en skarp fantasi, og skuespill bringer den til å tro til virkelighet. Derfor er skuespillere fortsatt barn. Vi er veldig heldige fordi arbeidet vårt lar oss gjøre vår egen terapi, for å bli kvitt sinne og følelsesmessig søppel. Det betyr ikke at du hengir deg.
Hennes tidlige mentorer var et par utmerkede lærere, moren hennes (det knuste hjertet hennes da jeg dro som 23-åring, men hun visste at jeg måtte gå, og startet det), og en irsk bestemor full av drama. Hun praktiserte sin død for oss så strålende at vi gråt. Hun led av pernisiøs anemi og måtte spise rå leversmørbrød, og ville sørge for at vi var rundt sengen for å fortelle oss hvilken smerte det var. Hun tok ut tennene for å få seg selv til å se enda mer syk ut. I det øyeblikket hun seilte gjennom perleportene, var hun fantastisk fordi hun hadde øvd så mye. Jeg tror hun påvirket meg mye - fantasien, humoren, et lite snev av anarki ...
Sekstifem i år har hun egentlig bare vært uten jobb i to måneder, i 1963. Jeg hadde bestemt meg for at jeg ville komme meg ut hvis jeg ikke kunne tjene til livets opphold. Jeg trodde at verdens undergang var kommet. Jeg kjenner folk som kaller seg skuespillere som ikke har jobbet på mange år. Du må være praktisk og sterk. Jeg fikk jobb i journalavdelingen til St Mary Abbots Hospital, tok på meg den hvite frakken og hadde den mest fantastiske tid. Herregud, jeg kunne ha snudd dem.
Skuespillere går glipp av det virkelige liv hvis vi ikke er forsiktige, og reiser med taxi i stedet for buss. Min nordlandspuritanisme vil i det minste ikke la meg bruke for mye, selv om jeg blir bedre. Jeg kjøper Clarins hudpleie og ser tilbake til dagen da jeg lurte på om jeg hadde råd til Ponds forsvinningskrem.
Photocall for Keeping up Appearances med Mary Millar, Patricia Routledge og Judy Cornwell i 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
Først ønsket hun å bli sanger, men hun avviste tilbud fra Sadlers Wells og operaselskapet D'Oyly Carte. Musikk har gjort livet mitt mye mer interessant, men jeg tror ikke jeg var god nok til å være på toppen. Jeg ville hate å ha vært ensemblespiller.
Leonard Bernstein valgte henne til å spille hovedrollen i musikalen hans 1600 Pennsylvania Avenue på Broadway i 1976, og under Darling of the Day (som hun vant en Tony-pris for), sendte Richard Rodgers henne en lapp på baksiden av en konvolutt om at han ville skrive en musikal for henne. Men vi fant aldri det rette emnet.
Nylig spilte hun Netty Fowler i RSC-versjonen av Carousel. Det var spennende. Den velsungne musikalen gikk ut med Hair. Siden den gang har du måttet baske deg gjennom lydmuren.
Hennes allsidighet førte henne fra musikaler, til Shakespeare, til deler skrevet for henne av Alan Bennett (Talking Heads) og Victoria Wood, samt Keeping Up Appearances og en britisk komediepris for beste skuespillerinne i 1991. Men hun er forfriskende realistisk syn på yrket sitt.
«Jeg orker ikke alle «luvvie»-tingene. Det er en stor fare. Når du har å gjøre med sårbare følelser som du ikke kan slå av og på og er sammen med andre, må du finne et kommunikasjonsmiddel. Noen synes luvvie-formelen hjelper.'
Hun er en nyfødt og innrømmer at hun ikke ville ha fått barn med mindre hun kunne vært sammen med dem på heltid, ettersom moren hennes var med henne. Det er både noe galt hvis man ikke har oppfylt de biologiske nødvendighetene, selv om jeg aldri tror det er det. Det er bare noe jeg ikke gjorde, en unnlatelsessynd. Plutselig ser du deg rundt og tenker: «Jeg må ha hatt det så fint». Å inngå et godt ekteskap og være mor er et kall. Jeg tror kanskje moren vår ga både meg og broren min – som heller ikke hadde barn – en for sterk følelse av vår egen verdi.
Denne sommeren spiller hun på Chichester, hvor hun har et hjem, og en annen serie med Keeping Up Appearances er planlagt neste år. Jeg er forbløffet og overrasket over måten den har rørt en puls på. Jeg får meg selv til å se det fordi jeg tror jeg burde vite hva jeg begår …
Hun stopper, ser etter en reaksjon, før hun suser videre. Du høres tvilende ut om jeg burde like å gjøre en sitcom, men det gir folk enormt mye glede, får dem til å le – noen ganger får det meg til å le også – og de vet at ingen kommer til å dampe i en dobbeltseng.
«Og brevene jeg får – et nylig fra en gammel dame som hadde vært på sykehus for en sjekk og nyhetene var dårlige. Hun skrev at mannen hennes hadde dødd flere år tidligere, og at hun kom tilbake til sitt tomme hjem og følte seg veldig lav. Om kvelden slo hun på fjernsynet - og hun skrev: 'Der var du. Det gjorde meg glad'. Det er verdt alt.'
Legg Keeping Up Appearances til overvåkningslisten din på Bargelheuser.de: What to Watch-appen – last ned nå for daglige TV-anbefalinger, funksjoner og mer.
Sjekk ut mer av komediedekningen vår eller besøk vår TV-guide og strømmeguide for å finne ut hva som skjer. For mer fra de største stjernene i TV, lytt til The Podcast.
